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I 


O DEFUNTO 


No  ano  de  1474,  que  foi  por  toda  a Cristandade  tão 
abundante  em  mercês  divinas,  reinando  em  Castela  el-rei 
Henrique  IV,  veio  habitar  na  cidade  de  Segóvia,  onde  herdara 
moradias  e uma  horta,  um  cavaleiro  moço,  de  muito  limpa 
linhagem  e gentil  parecer,  que  se  chamava  D.  Rui  de  Cardenas. 

Essa  casa,  que  lhe  legara  seu  tio,  arcediago  e mestre  em 
cânones,  ficava  ao  lado  e na  sombra  silenciosa  da  igreja  de 
Nossa  Senhora  do  Pilar;  e,  em  frente,  para  além  do  adro,  onde 
cantavam  as  três  bicas  de  um  chafariz  antigo,  era  o escuro  e 
gradeado  palácio  de  D.  Alonso  de  Lara,  fidalgo  de  grande 
riqueza  e maneiras  sombrias,  que  já  na  madureza  da  sua 
idade,  todo  grisalho,  desposara  uma  menina  falada  em  Castela 
pela  sua  alvura,  cabelos  cor  de  sol  claro,  e colo  de  garça  real. 

D.  Rui  tivera  justamente  por  madrinha,  ao  nascer,  Nossa 
Senhora  do  Pilar,  de  quem  sempre  se  conservou  devoto  e fiel 
servidor;  ainda  que,  sendo  de  sangue  bravo  e alegre,  amava  as 
armas,  a caça,  os  saraus  bem  galanteados,  e mesmo  por  vezes 
uma  noite  ruidosa  de  taverna  com  dados  e pichéis  de  vinho. 

Por  amor,  e pelas  facilidades  desta  santa  vizinhança,  tomara 
ele  o piedoso  costume,  desde  a sua  chegada  a Segóvia,  de 
visitar  todas  as  manhãs,  à hora  de  Prima,  a sua  divina 
madrinha  e de  lhe  pedir,  em  três  Ave-Marias,  a bênção  e a 
graça. 

Ao  escurecer,  mesmo  depois  de  alguma  rija  correria  por 
campo  e monte  com  lebréus  ou  falcão,  ainda  voltava  para,  à 
saudação  de  Vésperas,  murmurar  docemente  uma  Salve- 
Rainha. 

E todos  os  domingos  comprava  no  adro,  a uma 
ramalheteira  mourisca,  algum  ramo  de  junquilhos,  ou  cravos, 
ou  rosas  singelas,  que  espalhava,  com  ternura  e cuidado 
galante,  em  frente  ao  altar  da  Senhora. 
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A esta  venerada  igreja  do  Pilar  vinha  também  cada 
domingo  D.  Leonor,  a tão  falada  e formosa  mulher  do  senhor 
de  Lara,  acompanhada  por  uma  aia  carrancuda,  de  olhos  mais 
abertos  e duros  que  os  de  uma  coruja,  e por  dois  possantes 
lacaios  que  a ladeavam  e guardavam  como  torres.  Tão 
ciumento  era  o senhor  D.  Alonso  que,  só  por  lho  haver 
severamente  ordenado  o seu  confessor,  e com  medo  de 
ofender  a Senhora,  sua  vizinha,  permitia  esta  visita  fugitiva,  a 
que  ele  ficava  espreitando  sofregamente,  de  entre  as  rexas  de 
uma  gelosia,  os  passos  e a demora.  Todos  os  lentos  dias  da 
lenta  semana  os  passava  a senhora  D.  Leonor  no  encerro  do 
gradeado  solar  de  granito  negro,  não  tendo,  para  se  recrear  e 
respirar,  mesmo  nas  calmas  do  Estio,  mais  que  um  fundo  de 
jardim  verde-negro,  cercado  de  tão  altos  muros,  que  apenas  se 
avistava,  emergindo  deles,  aqui,  além,  alguma  ponta  de  triste 
cipreste.  Mas  essa  curta  visita  a Nossa  Senhora  do  Pilar  bastou 
para  que  D.  Rui  se  enamorasse  dela  tresloucadamente,  na 
manhã  de  Maio  em  que  a viu  de  joelhos  ante  o altar,  numa 
réstia  de  sol,  aureolada  pelos  seus  cabelos  de  ouro,  com  as 
compridas  pestanas  pendidas  sobre  o livro  de  Horas,  o rosário 
caindo  de  entre  os  dedos  finos,  fina  toda  ela  e macia,  e branca, 
de  uma  brancura  de  lírio  aberto  na  sombra,  mais  branca  entre 
as  rendas  negras  e os  negros  cetins  que  à volta  do  seu  corpo 
cheio  de  graças  se  quebravam,  em  pregas  duras,  sobre  as  lajes 
da  capela,  velhas  lajes  de  sepulturas.  Quando  depois  dum 
momento  de  enleio  e de  delicioso  pasmo  se  ajoelhou,  foi 
menos  para  a Virgem  do  Pilar,  sua  divina  Madrinha,  do  que 
para  aquela  aparição  mortal,  de  quem  não  sabia  o nome  nem  a 
vida,  e só  que  por  ela  daria  vida  e nome,  se  ela  se  rendesse 
portão  incerto  preço.  Balbuciando,  com  uma  prece  ingrata,  as 
três  A ve-Ma rias  com  que  cada  manhã  saudava  Maria,  apanhou 
o seu  sombreiro,  desceu  levemente  a nave  sonora  e no  portal 
se  quebrou,  esperando  por  ela  entre  os  mendigos  lazarentos 
que  se  catavam  ao  sol.  Mas,  quando  ao  cabo  de  um  tempo,  em 
que  D.  Rui  sentiu  no  coração  um  desusado  bater  de  ansiedade 
e medo,  a senhora  D.  Leonor  passou  e se  deteve,  molhando  os 
dedos  na  pia  de  mármore  de  água  benta,  os  seus  olhos,  sob  o 
véu  descido,  não  se  ergueram  para  ele,  ou  tímidos  ou 
desatentos.  Com  a aia  de  olhos  muito  abertos  colada  aos 
vestidos,  entre  os  dois  lacaios,  como  entre  duas  torres, 
atravessou  vagarosamente  a adro,  pedra  por  pedra,  gozando 
decerto,  como  encarcerada,  o desafogado  ar  e o livre  sol  que  o 
inundavam.  E foi  espanto  para  D.  Rui  quando  ela  penetrou  na 
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sombria  arcada,  de  grossos  pilares,  sobre  que  assentava  o 
palácio,  e desapareceu  por  uma  esguia  porta  recoberta  de 
ferragens.  Era,  pois,  essa  a tão  falada  D.  Leonor,  a linda  e 
nobre  senhora  de  Lara... 

Então  começaram  sete  arrastados  dias,  que  ele  gastou 
sentado  a um  poial  da  sua  janela,  considerando  aquela  negra 
porta  recoberta  de  ferragens  como  se  fosse  a do  Paraíso,  e por 
ela  devesse  sair  um  anjo  para  lhe  anunciar  a Bem- 
Aventurança.  Até  que  chegou  o vagaroso  domingo:  e passando 
ele  no  adro,  à hora  de  Prima,  ao  repicar  dos  sinos,  com  um 
molho  de  cravos  amarelos  para  a sua  divina  Madrinha,  cruzou 
D.  Leonor,  que  saía  de  entre  os  pilares  da  escura  arcada, 
branca,  doce  e pensativa,  como  uma  lua  de  entre  nuvens.  Os 
cravos  quase  lhe  caíram  naquele  gostoso  alvoroço  em  que  o 
peito  lhe  arfou  mais  que  um  mar,  e a alma  toda  lhe  fugiu  em 
tumulto  através  do  olhar  com  que  a devorava.  E ela  ergueu 
também  os  olhos  para  D.  Rui,  mas  uns  olhos  repousados,  uns 
olhos  serenos,  em  que  não  luzia  curiosidade,  nem  mesmo 
consciência  de  se  estarem  trocando  com  outros,  tão  acesos  e 
enegrecidos  pelo  desejo.  O moço  cavaleiro  não  entrou  na 
igreja,  com  piedoso  receio  de  não  prestar  à sua  Madrinha 
divina  a atenção,  que  decerto  lhe  roubaria  toda  aquela  que  era 
só  humana,  mas  dona  já  do  seu  coração,  e nele  divinizada. 

Esperou  sofregamente  à porta,  entre  os  mendigos,  secando 
os  cravos  com  o ardor  das  mãos  trêmulas,  pensando  quanto 
era  demorado  o rosário  que  ela  rezava.  Ainda  D.  Leonor  descia 
a nave,  já  ele  sentia  dentro  de  alma  o doce  rugir  das  sedas 
fortes  que  ela  arrastava  nas  lajes.  A branca  senhora  passou  - e 
o mesmo  distraído  olhar,  desatento  e calmo,  que  espalhou 
pelos  mendigos  e pelo  adro,  o deixou  escorregar  sobre  ele,  ou 
porque  não  compreendesse  aquele  moço  que  de  repente  se 
tornara  tão  pálido,  ou  porque  não  o diferenciava  ainda  das 
coisas  e das  formas  indiferentes. 

D.  Rui  abalou,  com  um  fundo  suspiro;  e,  no  seu  quarto, 
pôs  devotamente  ante  a imagem  da  Virgem  as  flores  que  não 
oferecera,  na  igreja,  ao  seu  altar.  Toda  a sua  vida  se  tornou 
então  um  longo  queixume  por  sentir  tão  fria  e desumana 
aquela  mulher,  única  entre  as  mulheres,  que  prendera  e 
tornara  sério  o seu  coração  ligeiro  e errante.  Numa  esperança, 
a que  antevia  bem  o desengano,  começou  a rondar  os  muros 
altos  do  jardim  - ou  embuçado  numa  capa,  com  o ombro 
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contra  uma  esquina,  lentas  horas  se  quedava  contemplando  as 
grades  das  gelosias,  negras  e grossas  como  as  dum  cárcere. 

Os  muros  não  se  fendiam,  das  grades  não  saía  sequer  um  rasto 
de  luz  prometedora.  Toda  o solar  era  como  um  jazigo  onde 
jazia  uma  insensível,  e por  trás  das  frias  pedras  havia  ainda  um 
frio  peito.  Para  se  desafogar  compôs,  com  piedoso  cuidado,  em 
noites  veladas  sobre  o pergaminho,  trovas  gementes  que  o não 
desafogavam.  Diante  do  altar  da  Senhora  do  Pilar,  sobre  as 
mesmas  lajes  onde  a vira  ajoelhada,  pousava  ele  os  joelhos,  e 
ficava,  sem  palavras  de  oração,  num  cismar  amargo  e doce, 
esperando  que  o seu  coração  serenasse  e se  consolasse,  sob  a 
influência  d'Aquela  que  tudo  consola  e serena.  Mas  sempre  se 
erguia  mais  desditoso  e tendo  apenas  a sensação  de  quanto 
eram  frias  e rígidas  as  pedras  sobre  que  ajoelhara.  O mundo 
todo  só  lhe  parecia  conter  rigidez  e frieza. 

Outras  claras  manhãs  de  domingo  encontrou  D.  Leonor:  e 
sempre  os  olhos  dela  permaneciam  descuidados  e como 
esquecidos,  ou  quando  se  cruzavam  com  os  seus  era  tão 
singelamente,  tão  limpos  de  toda  a emoção,  que  D.  Rui  os 
preferiria  ofendidos  e faiscando  de  ira,  ou  soberbamente 
desviados  com  soberbo  desdém.  Decerto  D.  Leonor  já 
conhecia:  - mas,  assim,  conhecia  também  a ramalheteira 
mourisca  agachada  diante  do  seu  cesto  á beira  da  fonte;  ou  os 
pobres  que  se  catavam  ao  sol  diante  do  portal  da  Senhora. 

Nem  D.  Rui  já  podia  pensar  que  ela  fosse  desumana  e fria.  Era 
apenas  soberanamente  remota,  como  uma  estrela  que  nas 
alturas  gira  e refulge,  sem  saber  que,  em  baixo,  num  mundo 
que  ela  não  distingue,  olhos  que  ela  não  suspeita  a 
contemplam,  a adoram  e lhe  entregam  o governo  da  sua 
ventura  e sorte. 

Então  D.  Rui  pensou: 

- Ela  não  quer,  eu  não  posso:  foi  um  sonho  que  findou,  e 
Nossa  Senhora  a ambos  nos  tenha  na  sua  graça! 

E como  era  cavaleiro  muito  discreto,  desde  que  a 
reconheceu  assim  inabalável  na  sua  indiferença,  não  procurou, 
nem  sequer  ergueu  mais  os  olhos  para  as  grades  das  suas 
janelas,  e até  nem  penetrava  na  igreja  de  Nossa  Senhora 
quando  casualmente,  do  portal,  a avistava  ajoelhada,  com  a 
sua  cabeça  tão  cheia  de  graça  e de  ouro,  pendida  sobre  o Livro 
de  Horas. 
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II 


A velha  aia,  de  olhos  mais  abertos  e duros  que  os  de  uma 
coruja,  não  tardara  em  contar  ao  senhor  de  Lara  que  um  moço 
audaz,  de  gentil  parecer,  novo  morador  nas  velhas  casas  do 
arcediago,  constantemente  se  atravessava  no  adro,  se  postava 
diante  da  igreja  para  atirar  o coração  pelos  olhos  à senhora  D. 
Leonor.  Bem  amargamente  o sabia  já  o ciumento  fidalgo, 
porque  quando  da  sua  janela  espreitava,  como  um  falcão,  a 
airosa  senhora  a caminho  da  igreja,  observara  os  giros,  as 
esperas,  os  olhares  dardejados  daquele  moço  galante  - e 
puxara  as  barbas  de  furor.  Desde  então,  na  verdade,  a sua 
mais  intensa  ocupação  era  odiar  D.  Rui,  o impudente  sobrinho 
do  cônego,  que  ousava  erguer  o seu  baixo  desejo  até  à alta 
senhora  de  Lara.  Constantemente  agora  o trazia  vigiado  por 
um  serviçal  - e conhecia  todos  os  seus  passos  e pousos,  e os 
amigos  com  quem  caçava  ou  folgava,  e até  quem  lhe  talhava 
os  gibões,  e até  quem  lhe  polia  a espada,  e cada  hora  do  seu 
viver.  E mais  ansiosamente  ainda  vigiava  D.  Leonor  - cada  um 
dos  seus  movimentos,  os  mais  fugitivos  modos,  os  silêncios  e o 
conversar  com  as  aias,  as  distrações  sobre  o bordado,  o jeito 
de  cismar  sob  as  árvores  do  jardim,  e o ar  e a cor  com  que 
recolhia  da  igreja...  Mas  tão  inalteradamente  serena,  no  seu 
sossego  de  coração,  se  mostrava  a senhora  D.  Leonor,  que 
nem  o ciúme  mais  imaginador  de  culpas  poderia  achar 
manchas  naquela  pura  neve.  Redobradamente  áspero  então  se 
voltava  o rancor  de  D.  Alonso  contra  o sobrinho  do  cônego  por 
ter  apetecido  aquela  pureza,  e aqueles  cabelos  cor  de  sol  claro, 
e aquele  colo  de  garça  real,  que  eram  só  seus,  para  esplêndido 
gosto  da  sua  vida.  E quando  passeava  na  sombria  galeria  do 
solar,  sonora  e toda  de  abóbada,  embrulhado  na  sua  samarra 
orlada  de  peles,  com  o bico  de  barba  grisalha  espetado  para 
diante,  a grenha  crespa  eriçada  para  trás  e os  punhos 
cerrados,  era  sempre  remoendo  o mesmo  fel: 

- Tentou  contra  a virtude  dela,  tentou  contra  a minha 
honra...  É culpado  por  duas  culpas  e merece  duas  mortes! 

Mas  o seu  furor  quase  se  misturou  um  terror,  quando 
soube  que  D.  Rui  já  não  esperava  no  adro  a senhora  D.  Leonor, 
nem  rondava  amorosamente  os  muros  do  palacete,  nem 
penetrava  na  igreja  quando  ela  lá  rezava,  aos  domingos;  e que 
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tão  inteiramente  se  alheava  dela  que  uma  manhã,  estando 
rente  da  arcada,  e sentindo  bem  ranger  e abrir  a porta  por 
onde  a senhora  ia  aparecer,  permanecera  de  costas  voltadas, 
sem  se  mover,  rindo  com  um  cavaleiro  gordo,  que  lhe  lia  um 
pergaminho.  Tão  bem  afetada  indiferença  só  servia  decerto 
(pensou  D.  Alonso)  a esconder  alguma  bem  danada  tenção! 

Que  tramava  ele,  o destro  enganador?  Tudo  no  desabrido 
fidalgo  se  exacerbou  - ciúme,  rancor,  vigilância,  pesar  da  sua 
idade  grisalha  e feia.  No  sossego  de  D.  Leonor  suspeitou 
manha  e fingimento;  - e imediatamente  lhe  vedou  as  visitas  à 
Senhora  do  Pilar. 

Nas  manhãs  costumadas  corria  ele  à igreja  para  rezar  o 
rosário,  a levar  as  desculpas  de  D.  Leonor  - "que  no  puede 
venir  (murmurava  curvado  diante  do  altar)  por  lo  que  sabeis , 
virgem  purissimaV'  Cuidadosamente  visitou  e reforçou  todos  os 
negros  ferrolhos  das  portas  do  seu  solar. 

De  noite  soltava  dois  mastins  nas  sombras  do  jardim 
murado. 

À cabeceira  do  vasto  leito,  junto  da  mesa  onde  ficava  a 
lâmpada,  um  relicário  e o copo  de  vinho  quente  com  canela  e 
cravo  para  lhe  retemperar  as  forças  - luzia  sempre  uma  grande 
espada  nua.  Mas,  com  tantas  seguranças,  mal  dormia  - e a 
cada  instante  se  solevava  em  sobressalto  de  entre  as  fundas 
almofadas,  agarrando  a senhora  D.  Leonor  com  mão  bruta  e 
sôfrega,  que  lhe  pisava  o colo,  para  rugir  muito  baixo,  numa 
ânsia:  "Diz  que  me  queres  só  a mim!..."  Depois,  com  a 
alvorada,  lá  se  empoleirava,  a espreitar,  como  um  falcão,  as 
janelas  de  D.  Rui.  Nunca  o avistava,  agora,  nem  à porta  da 
igreja  às  horas  de  missa,  nem  recolhendo  do  campo,  a cavalo, 
ao  toque  de  Ave-Marias. 

E por  o sentir  assim  sumido  dos  sítios  e giros  costumados 
- é que  mais  o suspeitava  dentro  do  coração  de  D.  Leonor. 

Enfim,  uma  noite,  depois  de  muito  trilhar  o lajedo  da 
galeria,  remoendo  surdamente  desconfianças  e ódios,  gritou 
pelo  intendente  e ordenou  que  se  preparassem  trouxas  e 
cavalgaduras.  Cedo,  de  madrugada,  partiria,  com  a senhora  D. 
Leonor,  para  a sua  herdade  de  Cabril,  a duas  léguas  de 
Segóvia!  A partida  não  foi  de  madrugada,  como  uma  fuga  de 
avarento  que  vai  esconder  longe  o seu  tesouro:  - mas, 
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realizada  com  aparato  e demora,  ficando  a liteira  diante  da 
arcada,  a esperar  longas  horas,  de  cortinas  abertas,  enquanto 
um  cavalariço  passeava  pelo  adro  a mula  branca  do  fidalgo, 
enxairelada  à mourisca,  e do  lado  do  jardim  a récua  de 
machos,  carregados  de  baús,  presos  às  argolas,  sob  o sol  e a 
mosca,  aturdiam  a viela  com  o tilintar  dos  guizos.  Assim  D.  Rui 
soube  a jornada  do  senhor  de  Lara:  - e assim  a soube  toda  a 
cidade. 

Fora  um  grande  contentamento  para  D.  Leonor,  que 
gostava  de  Cabril,  dos  seus  viçosos  pomares,  dos  jardins,  para 
onde  abriam,  rasgadamente  e sem  grades,  as  janelas  dos  seus 
aposentos  claros:  aí  ao  menos  tinha  largo  ar,  pleno  sol,  e 
alegretes  a regar,  um  viveiro  de  pássaros,  e tão  compridas 
ruas  de  loureiro  ou  teixo,  que  eram  quase  a liberdade.  E depois 
esperava  que  no  campo  se  aligeirassem  aqueles  cuidados  que 
traziam,  nos  derradeiros  tempos,  tão  enrugado  e taciturno  seu 
marido  e senhor.  Mas  não  logrou  esta  esperança,  porque  ao 
cabo  de  uma  semana  ainda  se  não  desanuviara  a face  de  D. 
Alonso  - nem  decerto  havia  frescura  de  arvoredos,  sussurros 
de  águas  correntes,  ou  aromas  esparsos  nos  rosais  em  flor, 
que  calmassem  agitação  tão  amarga  e funda.  Como  em 
Segóvia,  na  galeria  sonora  de  grande  abóbada,  sem  descanso 
passeava,  enterrado  na  sua  samarra,  com  o bico  da  barba 
espetado  para  diante,  a grenha  basta  eriçada  para  trás,  e um 
jeito  de  arreganhar  silenciosamente  o beiço,  como  se 
meditasse  maldades  a que  gozava  de  antemão  o sabor  acre.  E 
todo  o interesse  da  sua  vida  de  concentrava  num  serviçal,  que 
constantemente  galopava  entre  Segóvia  e Cabril,  e que  ele  por 
vezes  esperava  no  começo  da  aldeia,  junto  ao  Cruzeiro,  ficando 
a escutar  o homem  que  desmontava,  ofegante,  e logo  lhe  dava 
novas  apressadas. 

Uma  noite  em  que  D.  Leonor,  no  seu  quarto,  rezava  o 
terço  com  as  aias,  à luz  duma  tocha  de  cera,  o senhor  de  Lara 
entrou  muito  vagarosamente,  trazendo  na  mão  uma  folha  de 
pergaminho  e uma  penha  mergulhada  no  seu  tinteiro  de  osso. 
Com  um  rude  aceno  despediu  as  aias,  que  o temiam  como  a 
um  lobo.  E,  empurrando  um  escabelo  para  junto  da  mesa, 
volvendo  para  D.  Leonor  a face  a que  impusera  tranqüilidade  e 
agrado,  como  se  apenas  viesse  pôr  coisas  naturais  e fáceis: 

- Senhora  - disse  - quero  que  me  escrevais  aqui  uma 
carta  que  muito  convém  escrever... 
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Tão  costumada  era  nela  a submissão,  que,  sem  outro 
reparo  ou  curiosidade,  indo  apenas  pendurar  na  barra  do  leito 
o rosário  em  que  rezara,  se  acomodou  sobre  o escabelo,  e os 
seus  dedos  finos,  com  muita  aplicação,  para  que  a letra  fosse 
esmerada  e clara,  traçaram  a primeira  linha  curta  que  o Senhor 
de  Lara  ditara  e era:  "Meu  cavaleiro..."  Mas  quando  ele  ditou  a 
outra,  mais  longa,  e dum  modo  amargo,  D.  Leonor  arrojou  a 
pena,  como  se  a pena  a escaldasse,  e,  recuando  da  mesa, 
gritou,  numa  aflição: 

- Senhor,  para  que  convém  que  eu  escreva  tais  coisas  e 
tão  falsas?... 

Num  brusco  furor,  o senhor  de  Lara  arrancou  do  cinto  um 
punhal,  que  lhe  agitou  junto  à face,  rugindo  surdamente: 

- Ou  escreveis  o que  vos  mando  e que  a mim  me  convém, 
ou,  por  Deus,  que  vos  vara  o coração!... 

Mais  branca  que  a cera  da  tocha  que  os  alumiava,  com  a 
carne  arrepiada  ante  aquele  ferro  que  luzia,  num  tremor 
supremo  e que  tudo  aceitava,  D.  Leonor  murmurou: 

- Pela  Virgem  Maria,  não  me  façais  mal!...  Nem  vos 
agasteis,  senhor,  que  eu  vivo  para  vos  obedecer  e servir... 
Agora,  mandai,  que  eu  escreverei. 

Então,  com  os  punhos  cerrados  nas  bordas  da  mesa,  onde 
pousara  o punhal,  esmagando  a frágil  e desditosa  mulher  sob  o 
olhar  duro  que  fuzilava,  o senhor  de  Lara  ditou,  atirou 
roucamente,  aos  pedaços,  aos  repelões,  uma  carta  que  dizia, 
quando  finda  e traçada  em  letra  bem  incerta  e trêmula:  - "Meu 
cavaleiro:  Muito  mal  haveis  compreendido,  ou  muito  mal 
pagais  o amor  que  vos  tenho,  e que  não  vos  pude  nunca,  em 
Segóvia,  mostrar  claramente...  Agora  aqui  estou  em  Cabril, 
ardendo  por  vos  ver;  e se  o vosso  desejo  corresponde  ao  meu, 
bem  facilmente  o podeis  realizar,  pois  que  meu  marido  se  acha 
ausente  noutra  herdade,  e esta  de  Cabril  é toda  fácil  e aberta. 
Vinde  esta  noite,  entrai  pela  porta  do  jardim,  do  lado  da 
azinhaga,  passando  o tanque,  até  o terraço.  Aí  avistareis  uma 
escada  encostada  a uma  janela  da  casa,  que  é a janela  do  meu 
quarto,  onde  sereis  bem  docemente  agasalhado  pôr  quem 
ansiosamente  vos  espera...." 
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- Agora,  senhora,  assinai  por  baixo  o vosso  nome,  que  isso 
sobretudo  convém! 

D.  Leonor  traçou  vagarosamente  o seu  nome,  tão  vermelha 
como  se  a despissem  diante  de  uma  multidão. 

- E agora  - ordenou  o marido  mais  surdamente,  através 
dos  dentes  cerrados  -endereçai  a D.  Rui  de  Cardenas! 

Ela  ousou  erguer  os  olhos,  na  surpresa  daquele  nome 
desconhecido. 

- Andai!...  A D.  Rui  de  Cardenas!  - gritou  o homem 
sombrio. 

E ela  endereçou  a sua  desonesta  carta  a D.  Rui  de 
Cardenas. 

D.  Alonso  meteu  o pergaminho  no  cinto,  junto  ao  punhal 
que  embainhara,  e saiu  em  silêncio  com  a barba  espetada, 
abafando  o rumor  dos  passos  nas  lajes  do  corredor. 

Ela  ficara  sobre  o escabelo,  as  mãos  cansadas  e caídas  no 
regaço,  num  infinito  espanto,  o olhar  perdido  na  escuridão  da 
noite  silente.  Menos  escura  lhe  parecia  a morte  que  essa 
escura  aventura  em  que  se  sentia  envolvida  e levada!  Quem 
era  esse  D.  Rui  de  Cardenas,  de  quem  nunca  ouvira  falar,  que 
nunca  atravessara  a sua  vida,  tão  quieta,  tão  pouco  povoada 
de  memórias  e de  homens?  E ele  decerto  a conhecia,  a 
encontrara,  a seguira,  ao  menos  com  os  olhos,  pois  que  era 
coisa  natural  e bem  ligada  receber  dela  carta  de  tanta  paixão  e 
promessa... 

Assim,  um  homem,  e moço  decerto  bem  nascido,  talvez 
gentil,  penetrava  no  seu  destino  bruscamente,  trazido  pela 
mão  de  seu  marido?  Tão  intimamente  mesmo  se  entranhara 
esse  homem  na  sua  vida,  sem  que  ela  se  apercebesse,  que  já 
para  ele  se  abria  de  noite  a porta  do  seu  jardim,  e contra  a sua 
janela,  para  ele  subir,  se  arrumava  de  noite  uma  escada!...  E 
era  seu  marido  que  muito  secretamente  escancarava  a porta,  e 
muito  secretamente  levantava  a escada...  Para  quê?... 

Então,  num  relance,  D.  Leonor  compreendeu  a verdade,  a 
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vergonhosa  verdade,  que  lhe  arrancou  um  grito  ansiado  e mal 
sufocado.  Era  uma  cilada!  O senhor  de  Lara  atraía  a Cabril  esse 
D.  Rui  com  uma  promessa  magnífica,  para  dele  se  apoderar,  e 
decerto  o matar,  indefeso  e solitário!  E ela,  o seu  amor,  o seu 
corpo,  eram  as  promessas  que  se  faziam  rebrilhar  ante  os 
olhos  seduzidos  do  moço  desventuroso.  Assim  seu  marido 
usava  a sua  beleza,  o seu  leito,  como  a rede  de  ouro  em  que 
devia  cair  aquela  presa  estouvada!  Onde  haveria  maior  ofensa? 
E também  quanta  imprudência!  Bem  poderia  esse  D.  Rui  de 
Cardenas  desconfiar,  não  aceder  a convite  tão  abertamente 
amoroso,  e depois  mostrar  por  toda  a Segóvia,  rindo  e 
triunfando,  aquela  carta  em  que  lhe  fazia  oferta  do  seu  leito  e 
do  seu  corpo  a mulher  de  Alonso  de  Lara!  Mas  não!  o 
desventurado  correria  a Cabril  - e para  morrer, 
miseravelmente  morrer  no  negro  silêncio  da  noite,  sem  padre, 
nem  sacramentos,  com  a alma  encharcada  em  pecado  de 
amor!  Para  morrer,  decerto  - porque  nunca  o senhor  de  Lara 
permitiria  que  vivesse  o homem  que  recebera  tal  carta.  Assim, 
aquele  moço  morria  por  amor  dela,  e por  um  amor  que,  sem 
lhe  valer  nunca  um  gosto,  lhe  valia  logo  a morte!  Decerto  por 
amor  dela  - pois  que  tal  ódio  do  senhor  de  Lara,  ódio  que,  com 
tanta  deslealdade  e vilania,  se  cevava,  só  podia  nascer  de 
ciúmes,  que  lhe  escureciam  todo  o dever  de  cavaleiro  e de 
cristão.  Sem  dúvida  ele  surpreendera  olhares,  passos,  tenções 
deste  senhor  D.  Rui,  mal  acautelado  por  bem  namorado. 

Mas  como?  quando?  Confusamente  se  lembrava  ela  de  um 
moço  que  um  domingo  a cruzara  no  adro,  a esperara  ao  portal 
da  igreja,  com  um  molho  de  cravos  na  mão...  Seria  esse?  Era 
de  nobre  parecer,  muito  pálido,  com  grandes  olhos  negros  e 
quentes.  Ela  passara  - indiferente....  Os  cravos  que  segurava 
na  mão  eram  vermelhos  e amarelos...  A quem  os  levava?... 

Ah!  se  o pudesse  avisar,  bem  cedo,  de  madrugada! 

Como,  se  não  havia  em  Cabril  serviçal  ou  aia  de  quem  se 
fiasse?  Mas  deixar  que  uma  bruta  espada  varasse 
traiçoeiramente  aquele  coração,  que  vinha  cheio  dela, 
palpitando  por  ela,  todo  na  esperança  dela!... 

Oh!  A desabrida  e ardente  correria  de  D.  Rui,  desde 
Segóvia  a Cabril,  com  a promessa  de  encantador  jardim 
aberto,  da  escada  posta  contra  a janela,  sob  a mudez  e 
proteção  da  noite!  Mandaria  realmente  o senhor  de  Lara 
encostar  uma  escada  à janela?  Decerto,  para  com  mais 
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facilidade  o poderem  matar,  ao  pobre,  e doce,  e inocente 
moço,  quando  ele  subisse,  mal  seguro  sobre  um  frágil  degrau, 
as  mãos  embaraçadas,  a espada  a dormir  na  bainha....  E 
assim,  na  outra  noite,  em  face  ao  seu  leito,  a sua  janela  estaria 
aberta,  e uma  escada  estaria  erguida  contra  a sua  janela  à 
espera  de  um  homem!  Emboscado  na  sombra  do  quarto,  seu 
marido  seguramente  mataria  esse  homem... 

Mas  se  o senhor  de  Lara  esperasse  fora  dos  muros  da 
quinta,  assaltasse  brutalmente,  nalguma  azinhaga,  aquele  D. 
Rui  de  Cardenas,  e,  ou  por  menos  destro,  ou  por  menos  forte, 
num  terçar  de  armas,  caísse  ele  traspassado,  sem  que  o outro 
conhecesse  a quem  matara?  E ela,  no  seu  quarto,  sem  saber,  e 
todas  as  portas  abertas,  e a escada  erguida,  e aquele  homem 
assomado  à janela  na  sombra  macia  da  noite  tépida,  e o 
marido  que  a devia  defender  morto  no  fundo  duma  azinhaga... 
Que  faria  ela,  Virgem  Mãe?  Oh!  Decerto  repeliria, 
soberbamente,  o moço  temerário.  Mas  o espanto  dele  e a 
cólera  do  seu  desejo  enganado!  "Por  Vós  é que  eu  vim 
chamado,  senhora!"  E ali  trazia,  sobre  o coração,  a carta  dela, 
com  seu  nome,  que  a sua  mão  traçara.  Como  lhe  poderia 
contar  a emboscada  e o dolo?  Era  tão  longo  de  contar,  naquele 
silêncio  e solidão  da  noite,  enquanto  os  olhos  dele,  úmidos  e 
negros,  a estivessem  suplicando  e trespassando...  Desgraçada 
dela  se  o senhor  de  Lara  morresse,  a deixasse  solitária,  sem 
defesa,  naquela  vasta  casa  aberta!  Mas  quanto  desgraçada 
também  se  aquele  moço,  chamado  por  ela,  e que  a amava,  e 
que  por  esse  amor  vinha  correndo  deslumbrante,  encontrasse  a 
morte  no  sítio  da  sua  esperança,  que  era  o sítio  do  seu  pecado, 
e,  morto  em  pleno  pecado,  rolasse  para  a eterna 
desesperança...  Vinte  e cinco  anos,  ele  - se  era  o mesmo  de 
quem  se  lembrava,  pálido,  e tão  airoso,  com  um  gibão  de 
veludo  roxo  e um  ramo  de  cravos  na  mão,  à porta  da  igreja, 
em  Segóvia.... 

Duas  lágrimas  saltaram  dos  cansados  olhos  de  D.  Leonor. 

E dobrando  os  joelhos,  levantando  a alma  toda  para  o céu, 
onde  a Lua  se  começava  a levantar,  murmurou,  numa  infinita 
mágoa  e fé: 

- Oh!  Santa  Virgem  do  Pilar,  Senhora  minha,  vela  por  nós 
ambos,  vela  por  todos  nós!.... 
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III 


D.  Rui  entrava,  pela  hora  da  calma,  no  fresco  pátio  da  sua 
casa,  quando  de  um  banco  de  pedra,  na  sombra,  se  ergueu  um 
moço  de  campo,  que  tirou  de  dentro  do  surrão  uma  carta,  lhe 
entregou,  murmurando: 

- Senhor,  dai-vos  pressa  em  ler,  que  tenho  de  voltar  a 
Cabril,  a quem  me  mandou... 

D.  Rui  abriu  o pergaminho;  e,  no  deslumbramento  que  o 
tomou,  bateu  com  ele  contra  o peito,  como  para  o enterrar  no 
coração... 

O moço  do  campo  insistia,  inquieto: 

- Aviai,  senhor,  aviai!  Nem  precisais  responder.  Basta  que 
me  deis  um  sinal  de  vos  ter  vindo  o recado... 

Muito  pálido,  D.  Rui  arrancou  uma  das  luvas  bordadas  a 
retrós,  que  o moço  enrolou  e sumiu  no  surrão.  E já  abalava  na 
ponta  das  alpercatas  leves,  quando,  com  um  aceno,  D.  Rui 
ainda  o deteve: 

- Escuta.  Que  caminho  tomas  tu  para  Cabril? 

- O mais  curto  e sozinho  para  gente  afoita,  que  é pelo 
Cerro  dos  Enforcados. 


- Bem. 


D.  Rui  galgou  as  escadas  de  pedra,  e no  seu  aposento,  sem 
mesmo  tirar  o sombreiro,  de  novo  leu  junto  da  gelosia  aquele 
pergaminho  divino,  em  que  D.  Leonor  o chamava  de  noite  ao 
seu  quarto,  à posse  inteira  do  seu  ser.  E não  o maravilhava 
esta  oferta  - depois  de  uma  tão  constante,  imperturbada 
indiferença.  Antes  nela  logo  percebeu  um  amor  muito  astuto, 
por  ser  muito  forte  que,  com  grande  paciência,  se  esconde  ante 
os  estorvos  e os  perigos,  e mudamente  prepara  a sua  hora  de 
contentamento,  melhore  mais  deliciosa  portão  preparada. 
Sempre  ela  o amara,  pois,  desde  a manhã  bendita  em  que  os 
seus  olhos  se  tinham  cruzado  no  portal  de  Nossa  Senhora.  E 
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enquanto  ele  rondava  aqueles  muros  do  jardim,  maldizendo 
uma  frieza  que  lhe  parecia  mais  fria  que  a dos  frios  muros,  já 
ela  lhe  dera  a sua  alma,  e cheia  de  constância,  com  amorosa 
sagacidade,  recalcando  o menor  suspiro,  adormecendo 
desconfianças,  preparava  a noite  radiante  em  que  lhe  daria 
também  o seu  corpo. 

Tanta  firmeza,  tão  fino  engenho  nas  coisas  do  amor,  ainda 
lha  tornavam  mais  bela  e mais  apetecida! 

Com  que  impaciência  olhava  então  o Sol,  tão  desapressado 
nessa  tarde  em  descer  para  os  montes!  Sem  repouso,  no  seu 
quarto,  com  a gelosias  cerradas  para  melhor  concentrar  a sua 
felicidade,  tudo  aprontava  amorosamente  para  a triunfal 
jornada:  as  finas  roupas,  as  finas  rendas,  um  gibão  de  veludo 
negro  e as  essências  perfumadas.  Duas  vezes  desceu  à 
cavalariça  a verificar  se  o seu  cavalo  estava  bem  ferrado  e bem 
pensado.  Sobre  o soalho,  vergou  e revergou,  para  a 
experimentar,  a folha  da  espada  que  levaria  à cinta...  Mas  o 
seu  maior  cuidado  era  o caminho  para  Cabril,  apesar  de  bem  o 
conhecer,  e a aldeia  apinhada  em  torno  ao  mosteiro 
franciscano,  e a velha  ponte  romana  com  o seu  Calvário,  e a 
azinhaga  funda  que  levava  à herdade  do  senhor  de  Lara.  Ainda 
nesse  Inverno  pôr  lá  passara,  indo  montear  com  dois  amigos 
de  Astorga,  e avistara  a torre  dos  de  Lara,  e pensara:  - "Eis  a 
torre  da  minha  ingrata!"  Como  se  enganava!  As  noites  agora 
eram  de  Lua,  e ele  sairia  de  Segóvia  caladamente,  pela  porta 
de  S.  Mauros.  Um  galope  curto  o punha  no  Cerro  dos 
Enforcados...  Bem  o conhecia  também,  esse  sítio  de  tristeza  e 
pavor,  com  os  seus  quatro  pilares  de  pedra,  onde  se 
enforcavam  os  criminosos,  e onde  os  seus  corpos  ficavam, 
baloiçados  da  ventania,  ressequidos  do  sol,  até  que  as  cordas 
apodrecessem  e as  ossadas  caíssem,  brancas  e limpas  da  carne 
pelo  bico  dos  corvos.  Por  trás  do  cerro  era  a lagoa  das  Donas. 

A derradeira  vez  que  por  lá  andara,  fora  em  dia  do  apóstolo  S. 
Matias,  quando  o corregedor  e as  confrarias  de  caridade  e paz, 
em  procissão,  iam  dar  sepultura  sagrada  às  ossadas  caídas  no 
chão  negro,  esburgadas  pelas  aves.  Daí  o caminho,  depois, 
corria  liso  e direito  a Cabril. 

Assim  D.  Rui  meditava  a sua  jornada  venturosa,  enquanto 
a tarde  ia  caindo.  Mas,  quando  escureceu,  e em  torno  às  torres 
da  igreja  começaram  a girar  os  morcegos,  e nas  esquinas  do 
adro  se  acenderam  os  nichos  das  Almas,  o valente  moço  sentiu 
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um  medo  estranho,  o medo  daquela  felicidade  que  se  acercava 
e que  lhe  parecia  sobrenatural.  Era,  pois,  certo,  que  essa 
mulher  de  divina  formosura,  famosa  em  Castela,  e mais 
inacessível  que  um  astro,  seria  sua,  toda  sua,  no  silêncio  e 
segurança  duma  alcova,  dentro  em  breves  instantes,  quando 
ainda  se  não  tivessem  apagado  diante  dos  retábulos  das  Almas 
aqueles  lumes  devotos?  E o que  fizera  ele  para  lograr  tão 
grande  bem?  Pisara  as  lajes  de  um  adro,  esperara  no  portal  de 
uma  igreja,  procurando  com  os  olhos  outros  dois  olhos,  que 
não  se  erguiam,  indiferentes  ou  desatentos.  Então,  sem  dor, 
abandonara  a sua  esperança...  E eis  que  de  repente  aqueles 
olhos  distraídos  o procuram,  e aqueles  braços  fechados  se  lhe 
abrem,  largos  e nus,  e com  o corpo  e com  a alma  aquela 
mulher  lhe  grita:  - "Oh!  mal-avisado,  que  não  me  entendeste! 
Vem!  Quem  te  desanimou  já  te  pertence!"  Houvera  jamais 
igual  ventura?  Tão  alta,  tão  rara  era,  que  decerto  atrás  dela,  se 
não  erra  a lei  humana,  já  devia  caminhar  a desventura!  Já  na 
verdade  caminhava;  - pois  quanta  desventura  em  saber  que 
depois  de  tal  ventura,  quando  de  madrugada,  saindo  dos 
divinos  braços,  ele  recolhesse  a Segóvia,  a sua  Leonor,  o bem 
sublime  da  sua  vida,  tão  inesperadamente  adquirido  por  um 
instante,  recairia  logo  sob  o poder  de  outro  amo! 

Que  importava!  Viessem  depois  dores  e zelos!  Aquela  noite 
era  esplendidamente  sua,  o mundo  todo  uma  aparência  vã  e a 
única  realidade  esse  quarto  de  Cabril,  mal  alumiado,  onde  ela  o 
esperaria,  com  os  cabelos  soltos!  Foi  com  sofreguidão  que 
desceu  a escada,  se  arremessou  sobre  o seu  cavalo.  Depois, 
por  prudência,  atravessou  o adro  muito  lentamente,  com  o 
sombreiro  bem  levantado  da  face,  como  um  passeio  natural,  a 
procurar  fora  dos  muros  a frescura  da  noite.  Nenhum  encontro 
o inquietou  até  à porta  de  S.  Mauros.  Aí,  um  mendigo, 
agachado  na  escuridão  dum  arco,  e que  tocava 
monotonamente  a sua  sanfona,  pediu,  em  lamúria,  à virgem  e 
a todos  os  santos,  que  levassem  aquele  gentil  cavaleiro  na  sua 
doce  e santa  guarda.  D.  Rui  parara  para  lhe  atirar  uma  esmola, 
quando  se  lembrou  que  nessa  tarde  não  fora  à igreja,  à hora 
de  vésperas,  rezar  e pedir  a bênção  à sua  divina  madrinha. 

Com  um  salto,  desceu  logo  do  cavalo,  porque,  justamente, 
rente  ao  velho  arco,  tremeluzia  uma  lâmpada  alumiando  um 
retábulo.  Era  uma  imagem  da  Virgem  com  o peito  traspassado 
pôr  sete  espadas.  D.  Rui  ajoelhou,  pousou  o sombreiro  nas 
lajes  e com  as  mãos  erguidas,  muito  zelosamente,  rezou  uma 
Salve-Rainha.  O clarão  amarelo  da  luz  envolvia  o rosto  da 
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Senhora,  que,  sem  sentir  as  dores  dos  sete  ferros,  ou  como  se 
eles  só  dessem  inefáveis  gozos,  sorria  com  os  lábios  muito 
vermelhos.  Enquanto  ele  rezava,  no  convento  de  São 
Domingos,  ao  lado,  a sinete  começou  a tocar  a agonia.  De 
entre  a sombra  negra  do  arco,  cessando  a sanfona,  o mendigo 
murmurou:  - "Lá  está  um  frade  a morrer!"  D.  Rui  disse  uma 
Ave-Maria  pelo  frade  que  morria.  A Virgem  das  sete  espadas 
sorria  docemente  - o toque  de  agonia  não  era,  pois,  de  mau 
presságio!  D.  Rui  cavalgou  alegremente  e partiu. 

Para  além  da  porta  de  S.  Mauros,  depois  de  alguns 
casebres  de  oleiros,  o caminho  seguia,  esguio  e negro,  entre 
altas  piteiras.  Por  trás  das  colinas,  ao  fundo  da  planície  escura, 
subia  o primeiro  clarão  amarelo  e lânguido,  da  Lua-cheia,  ainda 
escondida.  E D.  Rui  marchava  a passo,  receando  chegar  a 
Cabril  muito  cedo,  antes  que  as  aias  e os  moços  findassem  o 
serão  e o rosário.  Por  que  não  lhe  marcara  D.  Leonor  a hora, 
naquela  carta  tão  clara  e tão  pensada?...  Então  a sua 
imaginação  corria  adiante,  rompia  pelo  jardim  de  Cabril, 
galgava  aladamente  a escada  prometida  - e ele  largava 
também  atrás,  numa  carreira  sôfrega,  que  arrancava  as  pedras 
do  caminho  mal  junto.  Depois  sofreava  o cavalo  ofegante.  Era 
cedo,  era  cedo!  E retomava  o passo  penoso,  sentindo  o coração 
contra  o peito,  como  ave  presa  que  bate  às  grades. 

Assim  chegou  ao  Cruzeiro,  onde  a estrada  se  fendia  em 
duas,  mais  juntas  que  as  pontas  de  uma  forquilha,  ambas 
cortando  através  de  pinheiral.  Descoberto  diante  da  imagem 
crucificada,  D.  Rui  teve  um  instante  de  angústia,  pois  não  se 
recordava  qual  delas  levava  ao  Cerro  dos  Enforcados.  Já  se 
embrenhara  na  mais  cerrada,  quando,  de  entre  os  pinheiros 
calados,  uma  luz  surgiu,  dançando  no  escuro.  Era  uma  velha 
em  farrapos,  com  as  longas  melenas  soltas,  vergada  sobre  um 
bordão  e levando  uma  candeia. 

- Para  onde  vai  este  caminho?  - gritou  Rui. 

A velha  balançou  mais  alto  a candeia,  para  mirar  o 
cavaleiro. 

- Para  Xarama 

E luz  e velha  imediatamente  se  sumiram,  fundidas  na 
sombra,  como  se  ali  tivessem  surgido  somente  para  avisar  o 
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cavaleiro  do  seu  caminho  errado....  Já  ele  virara 
arrebatadamente;  e,  rodeando  o Calvário,  galopou  pela  outra 
estrada  mais  larga,  até  avistar,  sobre  claridade  do  céu  os 
pilares  negros,  os  madeiros  negros  do  Cerro  dos  Enforcados. 
Então  estacou,  direito  nos  estribos.  Num  cômoro  alto,  seco, 
sem  erva  ou  urze,  ligados  por  um  muro  baixo,  todo 
esbrechado,  lá  se  erguiam,  negros,  enormes,  sobre  a 
amarelidão  do  luar,  os  quatro  pilares  de  granito  semelhantes 
aos  quatro  cunhais  duma  casa  desfeita.  Sobre  os  pilares 
pousavam  quatro  grossas  traves.  Das  traves  pendiam  quatro 
enforcados  negros  e rígidos,  no  ar  parado  e mudo.  Tudo  em 
torno  parecia  morto  como  eles. 

Gordas  aves  de  rapina  dormiam  empoleiradas  sobre  os 
madeiros.  Para  além,  rebrilhava  lividamente  a água  morta  da 
lagoa  das  Donas.  E,  no  céu,  a Lua  ia  grande  e cheia. 

D.  Rui  murmurou  o Padre-Nosso  devido  por  todo  o cristão 
àquelas  almas  culpadas.  Depois  impeliu  o cavalo,  e passava  - 
quando,  no  imenso  silêncio  e na  imensa  solidão,  se  ergueu, 
ressoou  uma  voz,  uma  voz  que  o chamava,  suplicante  e lenta: 

- Cavaleiro,  detende-vos,  vinde  cá!.... 

D.  Rui  colheu  bruscamente  as  rédeas  e,  erguido  sobre  os 
estribos,  atirou  os  olhos  espantados  por  todo  o sinistro  ermo. 
Só  avistou  o cerro  áspero,  a água  rebrilhante  e muda,  os 
madeiros,  os  mortos.  Pensou  que  fora  ilusão  da  noite  ou 
ousadia  de  algum  demônio  errante.  E,  serenamente,  picou  o 
cavalo,  sem  sobressalto  ou  pressa,  como  numa  rua  de  Segóvia. 
Mas,  por  trás,  a voz  tornou,  mais  urgentemente  o chamou, 
ansiosa  quase  aflita: 

- Cavaleiro,  esperai,  não  vos  vades,  voltai,  chegai  aqui!... 

De  novo  D.  Rui  estacou  e,  virado  sobre  a sela,  encarou 
afoitamente  os  quatro  corpos  pendurados  das  travas.  Do  lado 
deles  soava  a voz,  que,  sendo  humana,  só  podia  sair  de  forma 
humana!  Um  desses  enforcados,  pois,  o chamara,  com  tanta 
pressa  e ânsia. 

Restaria  nalguns,  por  maravilhosa  mercê  de  Deus,  alento  e 
vida?  Ou  seria  que,  por  maior  maravilha,  uma  dessa  carcaças 
meio  apodrecidas  o detinha  para  lhe  transmitir  avisos  de  Além- 
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da-Campa?...  Mas  que  a voz  rompesse  dum  peito  vivo  ou  dum 
peito  morto,  grande  covardia  era  abalar,  espavoridamente, 
sem  a atender  e a ouvir. 

Atirou  logo  para  dentro  do  cerro  o cavalo,  que  tremia;  e, 
parando,  direito  e calmo,  com  a mão  na  ilharga,  depois  de 
fitar,  um  por  um,  os  quatro  corpos  suspensos,  gritou: 

- Qual  de  vós,  homens  enforcados,  ousou  chamar  pôr  D. 
Rui  de  Cardenas? 

Então  aquele  que  voltava  as  costas  à Lua-cheia, 
respondeu,  do  alto  da  corda,  muito  quieta  e naturalmente, 
como  um  homem  que  conversa  da  sua  janela  para  a rua: 

- Senhor,  fui  eu. 

D.  Rui  fez  avançar  para  diante  dele  o cavalo.  Não  lhe 
distinguia  a face,  enterrada  no  peito,  escondida  pelas  longas  e 
negras  melenas  pendentes.  Só  percebeu  que  tinha  as  mãos 
soltas  e desamarradas,  e também  soltos  os  pés  nus,  já 
ressequidos  e da  cor  do  betume. 

- Que  me  queres? 

O enforcado,  suspirando,  murmurou: 

- Senhor,  fazei-me  a grande  mercê  de  me  cortar  esta 
corda  em  que  estou  pendurado. 

D.  Rui  arrancou  a espada  e de  um  golpe  certo,  cortou  a 
corda  meio  apodrecida.  Com  um  sinistro  som  de  ossos 
entrechocados  o corpo  caiu  no  chão,  onde  jazeu  um  momento, 
estirado.  Mas,  imediatamente,  se  endireitou  sobre  os  pés  mal 
seguros  e ainda  dormentes  - e ergueu  para  D.  Rui  uma  face 
morta,  que  era  uma  caveira  com  a pele  muito  colada,  e mais 
amarela  que  a Lua  que  nela  batia.  Os  olhos  não  tinham 
movimento  nem  brilho.  Ambos  os  beiços  se  lhe  arreganhavam 
num  sorriso  empedernido.  De  entre  os  dentes,  muito  brancos, 
surdia  uma  ponta  de  língua  muito  negra. 

D.  Rui  não  mostrou  terror,  nem  asco.  E embainhando 
serenamente  a espada: 
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- Tu  estás  morto  ou  vivo?  - perguntou. 

O homem  encolheu  os  ombros  com  lentidão: 

- Senhor,  não  sei...  Quem  sabe  o que  é a vida?  Quem  sabe 
o que  é a morte? 

- Mas  que  queres  de  mim? 

O enforcado,  com  os  longos  dedos  descarnados,  alargou  o 
nó  da  corda  que  ainda  lhe  laçava  o pescoço  e declarou  muito 
serena  e firmemente: 

- Senhor,  eu  tenho  de  ir  convosco  a Cabril,  onde  vós  ides. 

O cavaleiro  estremeceu  num  tão  forte  assombro, 
repuxando  as  rédeas,  que  o seu  bom  cavalo  se  empinou  como 
assombrado  também. 

- Comigo  a Cabril?!... 

O homem  curvou  o espinhaço,  a que  se  viam  os  ossos 
todos,  mais  agudos  que  os  dentes  de  uma  serra,  através  de  um 
longo  rasgão  da  camisa  de  estamenha: 

- Senhor  - suplicou  - não  mo  negueis.  Que  eu  tenho  a 
receber  grande  salário  se  vos  fizer  grande  serviço! 

Então  D.  Rui  pensou  de  repente  que  bem  podia  ser  aquela 
uma  traça  formidável  do  Demónio.  E,  cravando  os  olhos  muito 
brilhantes  na  face  morta  que  para  ele  se  erguia,  ansiosa,  à 
espera  do  seu  consentimento  - fez  um  lento  e largo  Sinal-da- 
Cruz. 

O enforcado  vergou  os  joelhos  com  assustada  reverência: 

- Senhor,  para  que  me  experimentais  com  esse  sinal?  Só 
por  ele  alcançamos  remissão,  e eu  só  dele  espero  misericórdia. 

Então  D.  Rui  pensou  que,  se  esse  homem  não  era 
mandado  pelo  Demônio,  bem  podia  ser  mandado  por  Deus!  E 
logo  devotamente,  com  um  gesto  submisso  em  que  tudo 
entregava  ao  Céu,  consentiu,  aceitou  o pavoroso  companheiro: 
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- Vem  comigo,  pois,  a Cabril,  se  Deus  te  manda!  Mas  eu 
nada  te  pergunto  e tu  nada  me  perguntes. 

Desceu  logo  o cavalo  à estrada,  toda  alumiada  da  Lua.  O 
enforcado  seguia  ao  seu  lado,  com  passos  tão  ligeiros,  que 
mesmo  quando  D.  Rui  galopava  ele  se  conservava  rente  ao 
estribo,  como  levado  por  um  vento  mudo.  Por  vezes,  para 
respirar  mais  livremente,  repuxava  o nó  da  corda  que  lhe 
enroscava  o pescoço.  E,  quando  passavam  entre  sebes  onde 
errasse  o aroma  de  flores  silvestres,  o homem  murmurava  com 
infinito  alívio  e delicia: 

- Como  é bom  correr! 

D.  Rui  ia  num  assombro,  num  tormentoso  cuidado.  Bem 
compreendia  agora  que  era  aquele  um  cadáver  reanimado  por 
Deus,  para  um  estranho  e encoberto  serviço.  Mas  para  que  lhe 
dava  Deus  tão  medonho  companheiro?  Para  o proteger?  Para 
impedir  que  D.  Leonor,  amada  do  Céu  pela  sua  piedade,  caísse 
em  culpa  mortal?  E,  para  tão  divina  incumbência  de  tão  alta 
mercê,  já  não  tinha  o Senhor  anjos  no  Céu,  que  necessitasse 
empregar  um  supliciado?...  Ah!  como  ele  voltaria  alegremente 
a rédea  para  Segóvia,  se  não  fora  a galante  lealdade  de 
cavaleiro,  o orgulho  de  nunca  recuar,  e a submissão  às  ordens 
de  Deus,  que  sentia  sobre  si  pesarem... 

Dum  alto  da  estrada,  de  repente,  avistaram  Cabril,  as 
torres  do  convento  franciscano  alvejando  ao  luar,  os  casais 
adormecidos  entre  as  hortas.  Muito  silenciosamente,  sem  que 
um  cão  ladrasse  detrás  das  cancelas  ou  de  cima  dos  muros, 
desceram  a velha  ponte  romana.  Diante  do  Calvário,  o 
enforcado  caiu  de  joelhos  nas  lajes,  ergueu  os  lívidos  ossos  da 
mãos,  ficou  longamente  rezando,  entre  longos  suspiros.  Depois 
ao  entrar  na  azinhaga,  bebeu  muito  tempo,  e consoladamente, 
de  uma  fonte  que  corria  e cantava  sob  as  frondes  de  um 
salgueiro.  Como  a azinhaga  era  muito  estreita,  ele  caminhava 
adiante  do  cavaleiro,  todo  encurvado,  os  braços  cruzados 
fortemente  sobre  o peito,  sem  um  rumor. 

A Lua  ia  alta  no  céu.  D.  Rui  considerava  com  amargura 
aquele  disco,  cheio  e lustroso,  que  espargia  tanta  claridade,  e 
tão  indiscreta,  sobre  o seu  segredo.  Ah!  como  se  estragava  a 
noite  que  devia  ser  divina!  Uma  enorme  Lua  surdia  de  entre  os 
montes  para  tudo  alumiar.  Um  enforcado  descia  da  forca  para 
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o seguir  e tudo  saber.  Deus  assim  o ordenara.  Mas  que  tristeza 
chegar  à doce  porta,  docemente  prometida,  com  tal  intruso  ao 
seu  lado,  sob  aquele  céu  todo  claro! 

Bruscamente,  o enforcado  estacou,  erguendo  o braço,  de 
onde  a manga  pendia  em  farrapos.  Era  o fim  da  azinhaga  que 
desembocava  em  caminho  mais  largo  e mais  batido:  - e diante 
deles  alvejava  o comprido  muro  da  Quinta  do  senhor  de  Lara, 
tendo  aí  um  mirante,  com  varandins  de  pedra,  e todo  revestido 
de  hera. 

- Senhor  - murmurou  o enforcado,  segurando  com 
respeito  o estribo  de  D.  Rui  - logo  a poucos  passos  deste 
mirante  é a porta  por  onde  deveis  penetrar  no  jardim.  Convém 
que  aqui  deixeis  o cavalo,  amarrado  a uma  árvore,  se  o tendes 
por  seguro  e fiel.  Que  na  empresa  em  que  vamos,  já  é de  mais 
o rumor  dos  nossos  pés!... 

Silenciosamente  D.  Rui  apeou,  prendeu  o cavalo,  que  sabia 
fiel  e seguro,  ao  tronco  dum  álamo  seco. 

E tão  submisso  se  tornara  àquele  companheiro  imposto  por 
Deus,  que  sem  outro  reparo  o foi  seguindo  rente  do  muro  que 
o luar  batia. 

Com  vagarosa  cautela,  e na  ponta  dos  pés  nus,  avançava 
agora  o enforcado,  vigiando  o alto  do  muro,  sondando  a 
negrura  da  sebe,  parando  a escutar  rumores  que  só  para  ele 
eram  percebíveis  - porque  nunca  D.  Rui  conhecera  noite  mais 
fundamente  adormecida  e muda. 

E tal  susto,  em  quem  devia  ser  indiferente  a perigos 
humanos,  foi  lentamente  enchendo  também  o valoroso 
cavaleiro  de  tão  viva  desconfiança,  que  tirava  o punhal  da 
bainha,  enrodilhava  a capa  no  braço,  e marchava  em  defesa, 
com  o olhar  faiscando,  como  num  caminho  de  emboscada  e 
briga.  Assim  chegaram  a uma  porta  baixa,  que  o enforcado 
empurrou,  e que  se  abriu  sem  gemer  nos  gonzos.  Penetraram 
numa  rua  ladeada  de  espessos  teixos  até  a um  tanque  cheio  de 
água,  onde  boiavam  folhas  de  nenúfares,  e que  toscos  bancos 
de  pedra  circundavam,  cobertos  pela  rama  de  arbustos  em  flor. 

- Por  ali!  - murmurou  o enforcado,  estendendo  o braço 
mirrado. 
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Era,  além  do  tanque,  uma  avenida  que  densas  e velhas 
árvores  abobadavam  e escureciam.  Por  ela  se  meteram,  como 
sombras  na  sombra,  o enforcado  adiante,  D.  Rui  seguindo 
muito  subtilmente,  sem  roçar  um  ramo,  mal  pisando  a areia. 
Um  leve  fio  de  água  sussurrava  entre  relvas.  Pelos  troncos 
subiam  rosas  trepadeiras,  que  cheiravam  docemente.  O 
coração  de  D.  Rui  recomeçou  a bater  numa  esperança  de  amor. 

- Chuta!  - fez  o enforcado. 

E D.  Rui  quase  tropeçou  no  sinistro  homem  que  estacava, 
com  os  braços  abertos  como  as  traves  de  uma  cancela.  Diante 
deles  quatro  degraus  de  pedra  subiam  a um  terraço,  onde  a 
claridade  era  larga  e livre.  Agachados,  treparam  os  degraus  - e 
ao  fundo  dum  jardim  sem  árvores,  todo  em  canteiros  de  flores 
bem  recortados,  orlados  de  buxo  curto,  avistaram  um  lado  da 
casa  batido  pela  Lua-cheia.  Ao  meio,  entre  as  janelas  de 
peitoril  fechadas,  um  balcão  de  pedra,  com  manjericões  aos 
cantos,  conservava  as  vidraças  abertas,  largamente.  O quarto, 
dentro,  apagado,  era  como  um  buraco  de  treva  na  claridade  da 
fachada  que  o luar  banhava.  E,  arrimada  contra  o balcão, 
estava  uma  escada  com  degraus  de  corda. 

Então  o enforcado  empurrou  D.  Rui  vivamente  dos  degraus 
para  a escuridão  da  avenida.  E aí,  com  um  modo  urgente, 
dominando  o cavaleiro,  exclamou: 

- Senhor!  Convém  agora  que  me  deis  o vosso  sombreiro  e 
a capa!  Vós  quedais  aqui  na  escuridão  destas  árvores.  Eu  vou 
trepar  àquela  escada  e espreitar  para  aquele  quarto...  E se  for 
como  desejais,  aqui  voltarei,  e com  Deus  sede  feliz... 

D.  Rui  recuou  no  horror  de  que  tal  criatura  subisse  a tal 
janela! 

E bateu  o pé,  gritou  surdamente: 

- Não,  por  Deus! 

Mas  a mão  do  enforcado,  lívida  na  escuridão,  bruscamente 
lhe  arrancou  o sombreiro  da  cabeça,  lhe  puxou  a capa  do 
braço.  E já  se  cobria,  já  se  embuçava,  murmurando  agora, 
numa  súplica  ansiosa: 
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- Não  mo  negueis,  senhor,  que  se  vos  fizer  grande  serviço, 
ganharei  grande  mercê! 

E galgou  os  degraus:  - estava  no  alumiado  e largo  terraço. 

D.  Rui  subiu,  atontado,  e espreitou.  E - oh  maravilha!  - 
era  ele,  D.  Rui,  todo  ele,  na  figura  e no  modo,  aquele  homem 
que,  por  entre  os  canteiros  e o buxo  curto,  avançava,  airoso  e 
leve,  com  a mão  na  cintura,  a face  erguida  risonhamente  para 
a janela,  a longa  pluma  escarlate  do  chapéu  balançando  em 
triunfo.  O homem  avançava  no  luar  esplêndido.  O quarto 
amoroso  lá  estava  esperando,  aberto  e negro.  E D.  Rui  olhava, 
com  olhos  que  faiscavam,  tremendo  de  pasmo  e cólera.  O 
homem  chegara  à escada:  destraçou  a capa,  assentou  o pé  no 
degrau  de  corda!  - "Oh!  lá  sobe,  o maldito!"  - rugiu  D.  Rui.  O 
enforcado  subia.  Já  a alta  figura,  que  era  dele,  D.  Rui,  estava  a 
meio  da  escada,  toda  negra  contra  a parede  branca.  Parou!... 
Não!  não  parara:  subia,  chegava,  - já  sobre  o rebordo  da 
varanda  pousara  o joelho  cauteloso.  D.  Rui  olhava, 
desesperadamente,  com  os  olho,  com  a alma,  com  todo  o seu 
ser...  E eis  que,  de  repente,  do  quarto  negro  surge  um  negro 
vulto,  uma  furiosa  voz  brada:  - "vilão,  vilão!"  - e uma  lâmina 
de  adaga  faisca,  e cai,  e outra  vez  se  ergue,  e rebrilha,  e se 
abate,  e ainda  refulge,  e ainda  se  embebe!...  Como  um  fardo, 
do  alto  da  escada,  pesadamente,  o enforcado  cai  sobre  a terra 
mole.  Vidraças,  portadas  do  balcão  logo  se  fecham  com  fragor, 
E não  houve  mais  senão  o silêncio,  a serenidade  macia,  a Lua 
muito  alta  e redonda  no  céu  de  Verão. 

Num  relance  D.  Rui  compreendera  a traição,  arrancara  a 
espada,  recuando  para  a escuridão  da  avenida  - quando  - oh 
milagre!  correndo  através  do  terraço,  aparece  o enforcado,  que 
lhe  agarra  a manga  e lhe  grita: 

- A cavalo,  senhor,  e abalar,  que  o encontro  não  era  de 
amor,  mas  de  morte!.... 

Ambos  descem  arrebatadamente  a avenida,  costeiam  o 
tanque  sob  o refúgio  dos  arbustos  em  flor,  metem  pela  rua 
estreita  orlada  de  teixos,  varam  a porta  - e um  momento 
param,  ofegantes,  na  estrada,  onde  a Lua,  mais  refulgente, 
mais  cheia,  fazia  como  um  puro  dia. 
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E então,  só  então,  D.  Rui  descobriu  que  o enforcado 
conservava  cravada  no  peito,  até  aos  copos,  a adaga,  cuja 
ponta  lhe  saia  pelas  costas,  luzidia  e limpa!...  Mas  já  o 
pavoroso  homem  o empurrava,  o apressava: 

- A cavalo,  senhor,  e abalar,  que  ainda  está  sobre  nós  a 
traição! 

Arrepiado,  numa  ânsia  de  findar  aventura  tão  cheia  de 
milagre  e de  horror,  D.  Rui  colheu  as  rédeas,  cavalgou 
sofregamente.  E logo,  em  grande  pressa,  o enforcado  saltou 
também  para  a garupa  do  cavalo  fiel.  Todo  se  arrepiou  o bom 
cavaleiro,  ao  sentir  nas  suas  costas  o roçar  daquele  corpo 
morto,  dependurado  de  uma  forca,  atravessado  por  uma 
adaga.  Com  que  desespero  galopou  então  pela  estrada 
infindável!  Em  carreira  tão  violenta  o enforcado  nem  oscilava, 
rígido  sobre  a garupa,  como  um  bronze  num  pedestal.  E D.  Rui 
a cada  momento  sentia  um  frio  mais  regelado  que  lhe  regelava 
os  ombros,  como  se  levasse  sobre  eles  um  saco  cheio  de  gelo. 
Ao  passar  no  cruzeiro  murmurou:  - "Senhor,  valei-me!"  - Para 
além  do  cruzeiro,  de  repente,  estremeceu  com  o quimérico 
medo  de  que  tão  fúnebre  companheiro,  para  sempre,  o ficasse 
acompanhando,  e se  tornasse  seu  destino  galopar  através  do 
mundo,  numa  noite  eterna,  levando  um  morto  à garupa...  E 
não  se  conteve,  gritou  para  trás,  no  vento  da  carreira  que  os 
vergastava: 

- Para  onde  quereis  que  vos  leve? 

O enforcado,  encostando  tanto  o corpo  a D.  Rui  que  o 
magoou  com  os  copos  da  adaga,  segredou: 

- Senhor,  convém  que  me  deixeis  no  Cerro!  Doce  e infinito 
alívio  para  o bom  cavaleiro  - pois  o Cerro  estava  perto,  e já  lhe 
avistava,  na  claridade  desmaiada,  os  pilares  e as  traves 
negras...  Em  breve  estacou  o cavalo,  que  tremia,  branqueando 
de  espuma. 

Logo  o enforcado,  sem  rumor,  escorregou  da  garupa, 
segurou,  como  bom  serviçal,  o estribo  de  D.  Rui.  E com  a 
caveira  erguida,  a língua  negra  mais  saída  de  entre  os  dentes 
brancos,  murmurou  em  respeitosa  súplica: 

- Senhor,  fazei-me  agora  a grande  mercê  de  me  pendurar 
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outra  vez  da  minha  trave. 


D.  Rui  estremeceu  de  horror: 

- Por  Deus!  Que  vos  enforque,  eu?.... 

O homem  suspirou,  abrindo  os  braços  compridos: 

- Senhor,  por  vontade  de  Deus  é,  e por  vontade  d' Aquela 
que  é mais  cara  a Deus! 

Então,  resignado,  submisso  aos  mandados  do  Alto,  D.  Rui 
apeou  - e começou  a seguir  o homem,  que  subia  para  o Cerro 
pensativamente,  vergando  o dorso,  de  onde  saía,  espetada  e 
luzidia,  a ponta  da  adaga.  Pararam  ambos  sob  a trave  vazia. 

Em  torno  das  outras  traves  pendiam  as  outras  carcaças.  O 
silêncio  era  mais  triste  e fundo  que  os  outros  silêncios  da  terra. 
A água  da  lagoa  enegrecera.  A Lua  descia  e desfalecia. 

D.  Rui  considerou  a trave  onde  restava,  curto  no  ar,  o 
pedaço  de  corda  que  ele  cortara  com  a espada. 

- Como  quereis  que  vos  pendure?  - exclamou.  - Àquele 
pedaço  de  corda  não  posso  chegar  com  a mão:  nem  eu  só 
basto  para  lá  vos  içar. 

- Senhor  - respondeu  o homem  - aí  a um  canto  deve 
haver  um  longo  rolo  de  corda.  Uma  ponta  dela  ma  atareis  a 
este  nó  que  trago  no  pescoço:  a outra  ponta  a arremessareis 
por  cima  da  trave,  e puxando  depois,  forte  como  sois,  bem  me 
podereis  reenforcar. 

Ambos  curvados,  com  passos  lentos,  procuraram  o rolo  de 
corda.  E foi  o enforcado  que  o encontrou,  o desenrolou...  Então 
D.  Rui  descalçou  as  luvas.  E ensinado  por  ele  (que  tão  bem  o 
aprendera  do  carrasco)  atou  uma  ponta  da  corda  ao  laço  que  o 
homem  conservava  no  pescoço,  e arremessou  fortemente  a 
outra  ponta,  que  ondeou  no  ar,  passou  sobre  a trave,  ficou 
pendurada  rente  ao  chão.  E o rijo  cavaleiro,  fincando  os  pés, 
retesando  os  braços,  puxou,  içou  o homem,  até  ele  se  quedar, 
suspenso,  negro  no  ar,  como  um  enforcado  natural  entre  os 
outros  enforcados. 

- Estais  bem  assim? 
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Lenta  e sumida,  veio  a voz  do  morto: 

- Senhor,  estou  como  devo. 

Então  D.  Rui,  para  o fixar,  enrolou  a corda  em  voltas 
grossa  ao  pilar  de  pedra.  E tirando  o sombreiro,  limpando  com 
as  costas  da  mão  o suor  que  o alagava,  contemplou  o seu 
sinistro  e miraculoso  companheiro.  Estava  já  rígido  como 
antes,  com  a face  pendida  sob  as  melenas  caídas,  os  pés 
inteiriçados,  todo  puído  e carcomido  como  uma  velha  carcaça. 
No  peito  conservava  a adaga  cravada.  Por  cima,  dois  corvos 
dormiam  quietos. 

- E agora  que  mais  quereis?  - perguntou  D.  Rui, 
começando  a calçar  as  luvas. 

Sumidamente,  do  alto,  o enforcado  murmurou: 

- Senhor,  muito  vos  rogo  agora  que,  ao  chegar  a Segóvia, 
tudo  conteis  fielmente  a Nossa  Senhora  do  Pilar,  vossa 
madrinha,  que  dela  espero  grande  mercê  para  a minha  alma, 
por  este  serviço  que,  a seu  mandado,  vos  fez  o meu  corpo! 

Então,  D.  Rui  de  Cardenas  tudo  compreendeu  - e, 
ajoelhando  devotamente  sobre  o chão  de  dor  e morte,  rezou 
uma  longa  oração  por  aquele  bom  enforcado. 

Depois  galopou  para  Segóvia.  A manhã  clareava,  quando 
ele  transpôs  a porta  de  S.  Mauros.  No  ar  fino  os  sinos  claros 
tocavam  a matinas.  E entrando  na  igreja  de  Nossa  Senhora  do 
Pilar,  ainda  no  desalinho  da  sua  terrível  jornada,  D.  Rui,  de  rojo 
ante  o altar,  narrou  ã sua  Divina  Madrinha  a ruim  tenção  que 
levara  a Cabril,  o socorro  que  do  Céu  recebera,  e,  com  quentes 
lágrimas  de  arrependimento  e gratidão,  lhe  jurou  que  nunca 
mais  poria  desejo  onde  houvesse  pecado,  nem  no  seu  coração 
daria  entrada  a pensamento  que  viesse  do  Mundo  e do  Mal. 
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IV 


A essa  hora,  em  Cabril,  D.  Alonso  de  Lara,  com  olhos 
esbugalhados  de  pasmo  e terror,  esquadrinhava  todas  as  ruas 
e recantos  e sombras  do  seu  jardim. 

Quando  ao  alvorecer,  depois  de  escutar  ã porta  da  câmara 
onde  nessa  noite  encerrara  D.  Leonor,  ele  descera  subtilmente 
ao  jardim  e não  encontrara,  debaixo  do  balcão,  rente  à escada, 
como  deliciosamente  esperava,  o corpo  de  D.  Rui  de  Cardenas, 
teve  por  certo  que  o homem  odioso,  ao  tombar,  ainda  com  um 
resto  débil  de  vida,  se  arrastara  sangrando  e arquejando,  na 
tentativa  de  alcançar  o cavalo  e abalar  de  Cabril...  mas,  com 
aquela  rija  adaga  que  ele  três  vezes  lhe  enterrara  no  peito,  e 
que  no  peito  lhe  deixara,  não  se  arrastaria  o vilão  por  muitas 
jardas,  e nalgum  canto  devia  jazer  frio  e inteiriçado.  Rebuscou 
então  cada  rua,  cada  sombra,  cada  maciço  de  arbustos.  E - 
maravilhoso  caso!  - não  descobria  o corpo,  nem  pegadas,  nem 
terra  que  houvesse  sido  remexida,  nem  sequer  rasto  de  sangue 
sobre  a terra!  E todavia,  com  mão  certeira  e faminta  de 
vingança,  três  vezes  ele  lhe  embebera  a adaga  no  peito,  e no 
peito  lha  deixara! 

E era  Rui  de  Cardenas  o homem  que  ele  matara  - que 
muito  bem  o conhecera  logo,  do  fundo  apagado  do  quarto  de 
onde  espreitava,  quando  ele,  à claridade  da  Lua,  veio  através 
do  terraço,  confiado,  ligeiro,  com  a mão  na  cintura,  a face 
risonhamente  erguida  e a pluma  do  sombreiro  meneando  em 
triunfo!  Como  podia  ser  coisa  tão  rara  - um  corpo  mortal 
sobrevivendo  a um  ferro,  que  três  vezes  lhe  vara  o coração  e 
no  coração  lhe  fica  cravado?  E a maior  raridade  era  que  nem 
no  chão,  debaixo  da  varanda,  onde  corria  ao  longo  do  muro 
uma  tira  de  goivos  e cecéns,  deixara  um  vestígio  aquele  corpo 
forte,  caindo  de  tão  alto  pesadamente,  inertemente,  como  um 
fardo!  Nem  uma  flor  machucada  - todas  direitas,  viçosas,  como 
novas,  com  gotas  leves  de  orvalho!  Imóvel  de  espanto,  quase 
de  terror,  D.  Alonso  de  Lara  ali  parava,  considerando  o balcão, 
medindo  a altura  da  escada,  olhando  esgazeadamente  os 
goivos  direitos,  frescos,  sem  uma  haste  ou  folha  vergada. 
Depois  recomeçava  a correr  loucamente  o terraço,  a avenida,  a 
rua  de  teixos,  na  esperança  ainda  duma  pegada,  dum  galho 
partido,  de  uma  nódoa  de  sangue  na  areia  fina. 
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Nada!  Todo  o jardim  oferecia  um  desusado  arranjo  e 
limpeza  nova,  como  se  sobre  ele  nunca  houvesse  passado  nem 
o vento  que  desfolha,  nem  o sol  que  murcha. 

Então,  ao  entardecer,  devorado  pela  incerteza  e mistério, 
tomou  um  cavalo,  e sem  escudeiro  ou  cavalariço,  partiu  para 
Segóvia.  Curvado  e escondidamente,  como  um  foragido, 
penetrou  no  seu  palácio  pela  porta  do  pomar:  e o seu  primeiro 
cuidado  foi  correr  à galeria  de  abóbada,  destrancar  as  portas 
da  janela  e espreitar  avidamente  a casa  de  D.  Rui  de  Cardenas. 
Todas  as  gelosias  da  velha  morada  do  arcediago  estavam 
escuras,  abertas,  respirando  a fresquidão  da  noite:  - e à porta, 
sentado  num  banco  de  pedra,  um  moço  de  cavalariça  afinava 
preguiçosamente  a bandurra. 

D.  Alonso  de  Lara  desceu  à sua  câmara,  lívido,  pensando 
que  não  houvera  certamente  desgraça  em  casa  onde  todas  as 
janelas  se  abrem  para  refrescar,  e no  portão  da  rua  os  moços 
folgam.  Então  bateu  as  palmas,  pediu  furiosamente  a ceia.  E, 
apenas  sentado,  ao  topo  da  mesa,  na  sua  alta  sede  de  couro 
lavrado,  mandou  chamar  o intendente,  a quem  ofereceu  logo, 
com  estranha  familiaridade,  um  copo  de  vinho  velho.  Enquanto 
o homem,  de  pé,  bebia  respeitosamente,  D.  Alonso,  metendo 
os  dedos  pelas  barbas  e forçando  a sua  sombria  face  a sorrir, 
perguntava  pelas  novas  e rumores  de  Segóvia.  Nesses  dias  da 
sua  estada  em  Cabril,  nenhum  caso  criara  pela  cidade  espanto 
e murmuração?...  O intendente  limpou  os  beiços,  para  afirmar 
que  nada  ocorrera  em  Segóvia  de  que  andasse  murmuração,  a 
não  ser  que  a filha  do  senhor  D.  Gutierres,  tão  moça  e tão  rica 
herdeira,  tomara  o véu  no  convento  das  Carmelitas  Descalças. 
D.  Alonso  insistia,  fitando  vorazmente  o intendente.  E não  se 
travara  uma  grande  briga?...  não  se  encontrara  ferido,  na 
estrada  de  Cabril,  um  cavaleiro  moço,  muito  falado?...  O 
intendente  encolhia  os  ombros:  nada  ouvira,  pela  cidade,  de 
brigas  ou  de  cavaleiros  feridos. Com  um  aceno  desabrido  D. 
Alonso  despediu  o intendente. 

Apenas  ceara,  parcamente,  logo  voltou  à galeria  a 
espreitar  as  janelas  de  D.  Rui.  Estavam  agora  cerradas;  na 
última,  da  esquina,  tremeluzia  uma  claridade.  Toda  a noite  D. 
Alonso  velou,  remoendo  incansavelmente  o mesmo  espanto. 
Como  pudera  escapar  aquele  homem,  com  uma  adaga 
atravessada  no  coração?  Como  pudera?...  Ao  luzir  da  manhã, 
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tomou  uma  capa,  um  largo  sombreiro,  desceu  ao  adro,  todo 
embuçado  e encoberto,  e ficou  rondando  por  diante  da  casa  de 
D.  Rui.  Os  sinos  tocaram  a matinas.  Os  mercadores,  com  os 
gibões  mal  abotoados,  saíam  a erguer  as  portadas  das  lojas,  a 
pendurar  as  tabuletas.  Já  os  hortelões,  picando  os  burros 
carregados  de  seiras,  atiravam  os  pregões  da  hortaliça  fresca, 
e frades  descalços,  com  o alforge  aos  ombros,  pediam  esmola, 
benziam  as  moças. 

Beatas  embiocadas,  com  grossos  rosários  negros,  enfiavam 
gulosamente  para  a igreja.  Depois  o pregoeiro  da  cidade, 
parando  a um  canto  do  adro,  tocou  uma  buzina,  e numa  voz 
tremenda  começou  a ler  um  edital. 

O senhor  de  Lara,  parava  junto  do  chafariz,  pasmado, 
como  embebido  no  cantar  das  três  bicas  de  água.  De  repente 
pensou  que  aquele  edital,  lido  pelo  pregoeiro  da  cidade,  se 
referia  talvez  a D.  Rui,  ao  seu  desaparecimento...  Correu  à 
esquina  do  adro  - mas  já  o homem  enrolara  o papel,  se 
afastava  majestosamente,  batendo  nas  lajes  com  a sua  vara 
branca.  E,  quando  se  voltava  para  espiar  de  novo  a casa,  eis 
que  os  seus  olhos  atônitos  encontram  D.  Rui,  D.  Rui  que  ele 
matara  - e que  vinha  caminhando  para  a igreja  de  Nossa 
Senhora,  ligeiro,  airoso,  a face  risonha  e erguida  no  fresco  ar 
da  manhã,  de  gibão  claro,  de  plumas  claras,  com  uma  das 
mãos  pousando  na  cinta,  a outra  meneando  distraidamente  um 
bastão  com  borlas  de  torçal  de  ouro! 

D.  Alonso  recolheu  então  a casa  com  passos  arrastados  e 
envelhecidos.  No  alto  da  escadaria  de  pedra,  achou  o seu  velho 
capelão,  que  o viera  saudar,  e que,  penetrando  com  ele  na 
antecâmara,  depois  de  pedir,  com  reverência,  novas  da 
senhora  D.  Leonor,  lhe  contou  logo  dum  prodigioso  caso,  que 
causava  pela  cidade  grave  murmuração  e espanto.  Na  véspera, 
de  tarde,  indo  o corregedor  visitar  o cerro  das  forcas,  pois  se 
acercava  a festa  dos  Santos  Apóstolos,  descobrira,  com  muito 
pasmo  e muito  escândalo,  que  um  dos  enforcados  tinha  uma 
adaga  cravada  no  peito!  Fora  gracejo  de  um  pícaro  sinistro? 
Vingança  que  nem  a morte  saciara?...  E para  maior  prodígio 
ainda,  o corpo  fora  despendurado  da  forca,  arrastado  em  horta 
ou  jardim  (pois  que  presas  aos  velhos  farrapos  se  encontravam 
folhas  tenras)  e depois  novamente  enforcado  e com  nova!...  E 
assim  ia  a turbulência  dos  tempos,  que  nem  os  mortos  se 
furtavam  a ultrajes! 
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D.  Alonso  escutava  com  as  mãos  a tremer,  os  pêlos 
arrepiados.  E imediatamente,  numa  ansiosa  agitação, 
bradando,  tropeçando  contra  as  portas,  quis  partir,  e por  seus 
olhos  verificar  a fúnebre  profanação.  Em  duas  mulas  ajaezadas 
à pressa,  ambos  abalaram  para  o Cerro  dos  Enforcados,  ele  e o 
capelão  arastado  e aturdido.  Numeroso  povo  de  Segóvia  se 
juntara  já  no  Cerro,  pasmando  para  o maravilhoso  horror  - o 
morto  que  fora  morto!...  Todos  se  arredaram  ante  o nobre 
senhor  de  Lara,  que  arremessando-se  pelo  cabeço  acima, 
estacara  o olhar,  esgazeado  e lívido,  para  o enforcado  e para  a 
adaga  que  lhe  varava  o peito.  Era  a sua  adaga:  - fora  ele  que 
matara  o morto! 

Galopou  espavoridamente  para  Cabril.  E aí  se  encerrou 
com  o seu  segredo,  começando  logo  a amarelecer,  a definhar, 
sempre  arredado  da  senhora  D.  Leonor,  escondido  pelas  ruas 
sombrias  do  jardim,  murmurando  palavras  ao  vento,  até  que 
na  madrugada  de  S.  João  uma  serva,  que  voltava  da  fonte  com 
a sua  bilha,  o encontrou  morto,  por  baixo  do  balcão  de  pedra, 
todo  estirado  no  chão,  com  os  dedos  encravados  no  canteiro  de 
goivos,  onde  parecia  ter  longamente  esgaravatado  a terra,  a 
procurar... 


V 


Para  fugir  a tão  lamentáveis  memórias,  a senhora  D. 
Leonor,  herdeira  de  todos  os  bens  da  casa  da  Lara,  recolheu  ao 
seu  palácio  de  Segóvia.  Mas  como  agora  sabia  que  o senhor  D. 
Rui  de  Cardenas  escapara  miraculosamente  à emboscada  de 
Cabril,  e como  cada  manhã,  espreitando  de  entre  as  gelosias, 
meio  cerradas,  o seguia,  com  olhos  que  se  não  fartavam  e se 
umedeciam,  quando  ele  cruzava  o adro  para  entrar  na  igreja, 
não  quis  ela,  com  receio  das  pressas  e impaciências  do  seu 
coração,  visitar  a Senhora  do  Pilar  enquanto  durasse  o seu 
luto.  Depois,  uma  manhã  de  Domingo,  quando,  em  vez  de 
crepes  negros,  se  pôde  cobrir  de  sedas  roxas,  desceu  a 
escadaria  do  seu  palácio,  pálida  de  uma  emoção  nova  e divina, 
pisou  as  lajes  do  adro,  transpôs  as  portas  da  igreja.  D.  Rui  de 
Cardenas  estava  ajoelhado  diante  do  altar,  onde  depusera  o 
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seu  ramo  votivo  de  cravos  amarelos  e brancos.  Ao  rumor  das 
sedas  finas,  ergueu  os  olhos  com  uma  esperança  muito  pura  e 
toda  feita  de  graça  celeste,  como  se  um  anjo  o chamasse.  D. 
Leonor  ajoelhou,  com  o peito  a arfar,  tão  pálida  e tão  feliz  que 
a cera  das  tochas  não  era  mais  pálida,  nem  mais  felizes  as 
andorinhas  que  batiam  as  asas  livres  pelas  ogivas  da  velha 
igreja. 

Ante  esse  altar,  e de  joelhos  nessas  lajes,  foram  eles 
casados  pelo  bispo  de  Segóvia,  D.  Martinho,  no  Outono  do  ano 
da  Graça  de  1475,  sendo  já  reis  de  Castela  Isabel  e Fernando, 
muito  fortes  e muito  católicos,  por  quem  Deus  operou  grandes 
feitos  sobre  a terra  e sobre  o mar. 
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Sobre  o autor  e suas  obras 


José  Maria  Eça  de  Queirós  nasceu 
na  Póvoa  de  Varzim,  a 25  de 
Novembro  de  1845,  filho  de  José 
Maria  Teixeira  de  Queirós,  magistrado 
judicial,  e Carolina  Augusta  Pereira 
d'Eça,  natural  de  Viana  do  Castelo. 

Passou  a infância  longe  dos  pais,  que 
só  viriam  a casar  quando  ele  já  tinha 
quatro  anos.  Na  verdade  passou  a 
maior  parte  da  sua  vida  como  filho 
ilegítimo,  pois  só  foi  reconhecido  aos 
quarenta  anos  de  idade,  na  ocasião  em  que  casou.  Até  1851  foi 
criado  por  uma  ama  em  Vila  do  Conde;  depois  foi  entregue  aos 
cuidados  dos  avós  paternos  que  viviam  perto  de  Aveiro,  em 
Verdemilho. 

Por  volta  dos  dez  anos  foi  internado  no  Colégio  da  Lapa,  no 
Porto,  onde  o pai  era  juiz.  Ramalho  Ortigão  era  filho  do  diretor 
e chegou  a ensinar  Francês  ao  jovem  Eça. 

Em  1861  matriculou-se  em  Coimbra,  no  curso  de  Direito,  que 
concluiu  em  1866.  Foi  aí  que  conheceu  Antero  de  Quental  e 
Teófilo  Braga  mas  não  se  envolveu  na  polêmica  conhecida  por 
Questão  Coimbrã  (1865-66),  que  opôs  os  jovens  estudantes  a 
alguns  dos  mais  conhecidos  representantes  da  segunda 
geração  romântica. 

Segundo  o seu  próprio  testemunho,  nesta  fase  leu  os  autores 
franceses  que,  na  época,  entusiasmavam  a juventude  letrada 
em  Portugal.  Em  Coimbra  cruzavam-se,  nessa  altura,  a 
tendência  romântica  e as  novas  idéias  de  raiz  positivista  e 
ambas  contribuíram  para  a formação  intelectual  de  Eça  e dos 
seus  companheiros. 

Em  1867  fundou  e redigiu  integralmente,  durante  perto  de 
meio  ano,  o jornal  "O  Distrito  de  Évora",  com  o qual  fez 
oposição  política  ao  governo.  Meses  depois  instalou-se  em 
Lisboa,  passando  a colaborar  com  maior  regularidade  na 
"Gazeta  de  Portugal"  , para  a qual  começara  a escrever  no  ano 
anterior.  Os  textos  desta  época,  publicados  posteriormente 


33 


com  o título  Prosas  Bárbaras,  refletem  ainda  uma  acentuada 
influência  romântica. 

Os  seus  primeiros  textos,  publicados  na  Gazeta  de  Portugal, 
sob  forma  de  folhetins,  postumamente  recolhidos  com  o título 
de  Prosas  Bárbaras  (1903),  espantaram  pela  atrevida 
novidade,  muito  inspirada  na  literatura  romântica  européia 
(Vitor  Hugo,  Baudelaire,  Hofmann).  Oscar  Lopes,  na  História 
da  Literatura  (17a  ed.  p.  859),  referiu  a escrita  desses 
folhetins  "como  se  fosse  uma  catarse  de  medos  e superstições 
inconfessáveis",  ou  seja,  qualquer  coisa  de  profundo  e 
incontido  que  viria  a ecoar  na  poesia  de  Cesário  Verde,  Eugênio 
de  Castro  e Camilo  Pessanha. 

Em  Évora  espera-o,  por  esse  tempo,  uma  experiência 
jornalística  de  grande  fôlego,  como  diretor  e redator  de  um 
jornal  de  oposição  ao  governo,  o Distrito  de  Évora  (1867),  onde 
põe  à prova  os  seus  dotes  de  escritor.  Uma  viagem  ao  Oriente 
(Out.  1869  - Jan.  1870),  Malta,  Egito  e Terra  Santa,  permite- 
lhe  assistir  à inauguração  do  canal  do  Suez  e introduz  nos  seus 
horizontes  culturais,  ainda  românticos,  novas  realidades  que 
virão  alterar  a sua  escrita.  Esta  viagem  irá  fornecer-lhe  matéria 
abundante  para  O Mistério  da  Estrada  de  Sintra,  romance 
folhetinesco  de  mistério,  partilhado  com  Ramalho  Ortigão.  Será 
também  o motivo  fundamental  de  uma  obra  póstuma,  O 
Egipto , Notas  de  Viagem  (1926)  inspirando,  ainda,  de  maneira 
essencial  um  dos  seus  romances  mais  conseguidos,  A Relíquia 
(1887). 

Ainda  em  1869,  de  parceria  com  Antero  de  Quental  e Batalha 
Reis,  cria  a figura  de  Carlos  Fradique  Mendes,  que  mais  tarde 
transformaria  numa  espécie  de  alter-ego. 

Em  1870  havia  sido  nomeado  administrador  do  conselho  de 
Leiria.  Essa  curta  estadia  forneceu-lhe  o material  para  imaginar 
o ambiente  provinciano  e devoto  em  que  decorre  a ação  de  O 
Crime  do  Padre  Amaro. 

Entretanto  ingressou  na  carreira  diplomática,  tendo  sido 
nomeado  cônsul  em  Havana  (Cuba,  na  altura  colônia 
espanhola),  em  1872.  Durante  a sua  estadia  procurou  melhorar 
a situação  dos  emigrantes  chineses,  oriundos  de  Macau, 
colocados  numa  quase  escravidão.  Concluiu  a sua  estadia  no 
continente  americano,  fazendo  uma  longa  viagem  pelos 
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Estados  Unidos  e Canadá.  Foi  nesta  fase  que  redigiu  o conto 
Singularidades  de  uma  rapariga  loura  e a primeira  versão  de  O 
Crime  do  Padre  Amaro. 

Em  Dezembro  de  1874  foi  transferido  para  Newcastle,  onde 
escreveu  O Primo  Basílio,  e mais  tarde  para  Bristol  (1878).  Dez 
anos  depois  (1888)  foi  colocado  em  Paris,  onde  permaneceu 
até  à sua  morte. 

Na  seqüência  das  Conferências  do  Casino,  em  1877  Eça 
projetou  uma  série  de  novelas  com  que  faria  uma  análise 
crítica  da  sociedade  portuguesa  do  seu  tempo,  com  a 
designação  genérica  de  " Cenas  Portuguesas".  Mesmo  sem 
obedecer  com  rigor  a esse  projecto,  muitos  dos  romances 
escritos  por  Eça  até  ao  fim  da  sua  vida  nasceram  dele:  O Crime 
do  Padre  Amaro  (1876),  O Primo  Basílio  (1878),  A Capital 
(1878),  Os  Maias  (1888),  O Conde  de  Abranhos  e Alves  e Cia. 
Entre  1889  e 1892  dirige  a "Revista  de  Portugal".  Ao  longo  dos 
anos  colaborou  ativamente  com  muitas  outras  publicações, 
tendo  esses  textos  sido  publicados  postumamente. 

Pouco  depois  da  publicação  de  Os  Maias , que  não  obteve  o 
sucesso  que  o autor  esperava,  nota-se  na  produção  romanesca 
de  Eça  de  Queirós  uma  significativa  inflexão.  Essas  últimas 
obras  (A  Ilustre  Casa  de  Ra  mires,  A Cidade  e as  Serras  e 
Contos ) manifestam  um  certo  desencanto  face  ao  mundo 
moderno  e um  vago  desejo  de  retorno  às  origens,  à 
simplicidade  da  vida  rural. 

Eça  de  Queirós  morreu  em  Paris,  a 16  de  Agosto  de  1900. 
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